こんにちは。
50代独身、実家暮らしのいさこです。
認知症の介護をしていると、どうしても「できなくなったこと」や「忘れてしまったこと」に目が向きがちです。
でも、父と過ごすなかで気づいたことがあります。
それは、忘れてしまうものがある一方で、最後まで残るものもあるということ。
父の場合、それは大好きだった「お酒」と、毎日の習慣だった「新聞」でした。
この記事では、父が長年大切にしてきた2つのものが、認知症によってどう変わっていったのかを振り返ります。
お酒が大好きだった父
子どものころ、父は毎晩、夕食の時間に晩酌をしていました。
父方の親戚もみんなお酒好き。お正月に集まると、大人たちが楽しそうにお酒を飲んでいたのを覚えています。
父にとって、お酒は長年の楽しみだったのだと思います。
定年後、飲み始める時間が早くなっていった
定年退職後の父は、これといった趣味もなく、ほとんど家で過ごすようになりました。
それまで夜だけだった晩酌が、夕方からになり、しだいに昼過ぎからになり、やがて朝から飲むように。
家族は仕事や学校で忙しく、父の話し相手になる余裕もありませんでした。
仕事から帰ると、父はもう酔っている。そんな毎日でした。
若いころは楽しそうに飲んでいた父ですが、定年後は酔うと不機嫌になり、家族に当たるようになりました。
わたしも、父と殴り合い寸前までいったことがあります。
それでも「お酒をやめて」と言ったことは一度もありません。
父が心からお酒を好きなのを知っていたからです。せめて量や飲む時間だけでも考えてほしい。そんな思いはありましたが、最後まで伝わりませんでした。
今振り返ると、父は寂しかったのかもしれません。
自分だけが毎日家にいる孤独を、お酒で埋めようとしていたのではないか。今はそんなふうに思うことがあります。
入院をきっかけに、お酒を飲まなくなった
そんな父が、敗血症で入院したことをきっかけに、一滴もお酒を飲まなくなりました。
入院中はもちろん飲めません。
驚いたのは、退院してからです。父は一度も、お酒を欲しがらなかったんです。
テレビでビールのCMが流れるたびに、「思い出して飲みたいと言い出すかも」と家族はヒヤヒヤしていました。
でも、それは杞憂でした。
あれほどお酒が好きだった父が、まるでお酒の存在を忘れてしまったかのように、まったく欲しがらなくなったんです。
「お酒をやめて長生きするくらいなら、寿命が縮まっても好きなお酒を飲みたい」
父は昔から、そんなことを口にしていました。
その父が、亡くなる日まで一滴も飲むことはありませんでした。
体のことを考えれば、よかったのだと思います。
でも、長年大切にしてきたものまで、こんなふうに変わってしまうのか。
そう思うと、認知症の怖さを感じずにはいられませんでした。
新聞を読むことが、父の趣味だった
もうひとつ、父を語るうえで欠かせないのが新聞です。
定年後の父は、午前中いっぱいかけて新聞を隅から隅まで読んでいました。
目があまりよくなかったので、虫メガネを使いながら。
家族の仕事に関係しそうな記事があれば、マーカーを引いて「ここを読んでおきなさい」と渡してくれることもありました。
読めない漢字があれば辞書を引き、気になる記事は切り抜いてノートに貼る。
国語辞典、カタカナ辞典、ことわざ辞典の3冊は、いつも手の届く場所にありました。
さっき父には趣味がないと書きましたが、ちがいました。
新聞を読むことが、父の趣味だったんです。
あまりにも生活の一部になっていたので、家族も本人も、それを趣味だとは意識していなかったのかもしれません。
読んでいるようで、読めていなかった
そんな父が、いつからか朝一番に新聞を取りに行かなくなりました。
「お父さん、新聞忘れてるよ。見ないの？」
そう声をかけると、「あー、そうだった。忘れとった」。
最初は、ただ忘れっぽくなっただけだと思っていました。
やがて父は、目の前に新聞があれば広げるけれど、ページをめくるだけになりました。
文字を目で追っている様子はありません。
今思えば、文章を理解することが難しくなっていたのかもしれません。
それでも、新聞を手に取って、一枚一枚めくる。
何十年も続けてきた習慣だけは、父の中に残っていたんです。
父が亡くなるまで、新聞を取り続けた
父は携帯電話もスマホも持っていませんでした。
新聞は、父にとって唯一の情報源でした。
だから、父が家にいるあいだは新聞を取り続けようと決めました。
たとえ読めなくなっても、新聞を手に取ることが父の日課だったからです。
何十年も続いた新聞の購読は、父が亡くなったあとに解約しました。
新聞をめくる父の姿は、もう見られない。
そう思うと、少し寂しくなりました。
忘れるものと、残るもの
大好きだったお酒は、すっかり欲しがらなくなった。
毎日の新聞は、読めなくなっても、めくる習慣が残った。
どちらも、父が長年続けてきたものなのに、こんなにもちがうのが不思議でした。
認知症になっても、すべての習慣が一度になくなるわけではない。父の姿を見て、そう感じました。
できなくなったことばかりに目を向けるのではなく、今も残っているものに気づくことも大切なのだと思います。
元ヘルパーとして、今伝えたいこと
父との暮らしを振り返って、介護をしている方に伝えたいことが3つあります。
1．本人の習慣は、できる形で残してあげる
父は新聞を読むことが難しくなっても、手に取ってページをめくっていました。
その時間は、父にとって落ち着ける時間だったのかもしれません。
以前と同じようにできなくなっても、好きだったことを形を変えて続けられないか考えてみるのもいいと思います。
2．「趣味がない」と思っても、よく見ると何かがある
父には趣味がないと思っていましたが、実際には新聞を読むことが大好きでした。
本人にとって当たり前になっていることが、実は大切な楽しみだったりします。
長年続けてきた習慣は、デイサービスなどでの過ごし方を考えるときにも、ヒントになるかもしれません。
3．定年後の親の「居場所」を気にかける
今振り返ると、父の飲酒には孤独もあったのではないかと思います。
仕事を辞めて家で過ごす時間が増えたとき、話し相手や出かける場所があるかどうか。
親が定年を迎えたら、そんなことも少し気にかけてあげてほしいと思います。
まとめ｜できなくなったことだけでなく、残っているものにも目を向けたい
お酒と新聞。
どちらも、父らしさそのものでした。
認知症によって、長年好きだったものを欲しがらなくなったり、当たり前にできていたことが難しくなったりします。
でも、すべてがなくなるわけではありません。
読めなくなっても新聞をめくる。そんな父の姿を見て、残っている習慣を大切にすることも介護のひとつなのだと感じました。
できなくなったことばかりを数えるのではなく、今もその人の中に残っているものに気づいてあげたい。
父が教えてくれたことのひとつです。
コメント